VIVIANA TRISCARI

Frédéric Pajak, Manifesto incerto. Sotto il cielo di Parigi con Nadja, André
Breton, Walter Benjamin

J'ai pensé a Baudelaire, a Paris, d la terre,

a la vieille mélancolie, naguére anglicisée,

maintenant mondialisée. C’est surtout de la fréquentation
des villes énormes, c’est du croisement de leurs
innombrables rapports que nait cet idéal obsédant.

M. Deguy

A ciascuna forma di movimento corrisponde una specifica forma di conoscenza.

K. Schlogel

Manifesto incerto. Sotto il cielo di Parigi con Nadja, André Breton, Walter Benjamin é il
secondo dei nove tomi che compongono quella che e stata definita «l'impresa letteraria di
una vita» (cosi si legge nello stesso risvolto di copertina) scritta e disegnata da Frédéric
Pajak. In Italia il volume e stato tradotto da Nicold Petruzzella e pubblicato nella prima-
vera del 2021 da L'orma editore.

Difficile, e piu probabilmente non necessario, é il tentativo di ricondurre l'opera di
Pajak entro i confini di un genere prestabilito. Romanzo, anti-romanzo, autobiografia,
biografia, memoir, lirica, saggio. A complicare la questione (e I'interpretazione) ci sono poi
le immagini, la forma complessa dell'iconotesto. E allora graphic novel o meglio graphic
essay?

Volendo mettere da parte gli intenti classifica-

tori si puo dire che Manifesto incerto, e in partico- =

lare questo secondo episodio della serie, sia il rac- FREDERIC PAJAK
conto, la mappatura, del percorso di uno sguardo, M&I“T:IEI;ETSEO
quello del suo autore, il quale a sua volta si serve | oo

di altri sguardi che lo hanno preceduto per ri-co-
struire I'immagine di una citta, Parigi, che forse
non esiste piu («Parigi e stata uccisa» si legge a
pagina 128), una citta che sembra ormai soprav-
vivere soltanto nella memoria, nella poesia, nelle
crepe degli edifici di un tempo nostalgicamente
perduto.

La narrazione € costruita come una fldnerie
verbo-visuale che coinvolge non soltanto la di-
mensione dello spazio ma anche quella del tempo,
I'esterno come l'interno, attraverso uno scardi-
namento della linearita cronologica degli eventi
riportati, combinando ricordi, citazioni e disegni,
questi ultimi a loro volta non di rado costituiti da riproduzioni a china di immagini pre-
esistenti. Lorganizzazione del racconto, gia complicata dal suo svolgersi attraverso due
codici, ricalca, doppia, 'oggetto stesso del suo dire, ovvero il perdersi nella citta. La spe-




cifica modalita scopica (il vagabondare del fldneur) adottata dal narratore e dai suoi per-
sonaggi ha una evidente ricaduta sulla forma della scrittura, attraverso un meccanismo,
pill 0o meno consapevole e ricercato, di omologia strutturale.! Scrittura e immagini creano
cosi una sintassi in grado di restituire non solo la visione frammentaria e dinamica, in-
sieme dispersiva e analitica, propria del penseur-promeneur, ma anche i bagliori analogici
che queste passeggiate metropolitane sono grado di suscitare. Parigi, con le sue strade, le
sue piazze, le sue architetture, ¢ il «<sussidio mnemotecnico»,? sorta di Baedeker del ricor-
do, dal quale scaturisce questo racconto-saggio fatto tanto di verba quanto di imagines.

Nella quasi totalita dei casi i due codici convivono all'interno dello spazio della pagina
ma senza mescolanze o sconfinamenti di campo e tuttavia contribuendo in egual misura
alla creazione dell'opera e dei suoi significati. Nonostante la scelta di un layout relativa-
mente rigido, che vuole che le immagini siano sempre rinchiuse entro i confini di una
cornice dalla quale il testo & programmaticamente escluso (esito, forse, di un processo
creativo che, come dichiarato dallo stesso Pajak, scinde nettamente i due momenti della
scrittura e del disegno),® i nessi tra i due media sono invece variabili e complessi. Dalla piu
esplicita referenzialita (si vedano ad esempio i ritratti), Pajak passa a criteri di ‘montag-
gio’ analogici di piu difficile decodifica, fino alla scelta significativa di non inserire alcuna
immagine proprio all'interno dell’'unica sezione consacrata ad un pittore, Edward Hopper.
La tristezza e un‘arte di vivere non e che una lunga ecfrasi dedicata allo sguardo dell’arti-
sta americano; qui la matita di Pajak tace e la parola scritta invita il lettore a rievocare le
opere in absentia, nella memoria.

Si consideri la suggestiva costruzione verbo-visuale col quale il libro si apre. Prima
viene 'immagine: e la lapide, seminascosta dalla vegetazione, del poeta americano Ezra
Pound, sepolto nel cimitero monumentale di San Michele, sull'omonima isola, nella laguna
di Venezia. Il cammino di Pajak incomincia proprio da qui, nella citta che Pound amo, della
quale scrisse, e ove scelse di morire. Sotto 'immagine si legge la citazione di un altro po-
eta, Leonardo Sinisgalli, sul trascorrere del tempo. Il lettore-spettatore e chiamato cosi a
decifrare questa combinazione mediale che ha la funzione di informarci sull'argomento
dell'opera, assumendo pertanto valore di soglia, di vero e proprio proemio in forma icono-
testuale: poiché proprio la citta e la memoria sono i macro-temi portanti del libro.

[ personaggi di Pajak, lui compreso, sono tutti degli erranti, sono tutti figli di Baude-
laire, e come lui hanno vagato per Parigi, ne hanno cercato la verita per le strade e ne
hanno attraversato le notti. Scorrere le pagine di Manifesto incerto significa ripercorrere
i passi del suo autore, il quale ripercorre a sua volta quelli di Benjamin, quelli di Breton
con Nadja, quelli di Hohl e compagni, in un cammino tortuoso che riunisce, all'interno di
una stessa architettura testuale, il passato col presente, il ricordo autobiografico con la
citazione letteraria, la propria vita con la vita d’altri, I'esistenza individuale con la Storia.

La dispersione e la non-linearita dell'iconotesto trovano un corrispettivo nella figura
del labirinto, una delle costanti tematiche, metaforiche e strutturali intorno alla quale Ma-
nifesto incerto prende forma e si organizza, mediando, questa, tra le due forze opposte che
attraversano la narrazione, centrifuga e centripeta. Essa inoltre ritorna con frequenza a
proposito di Benjamin e della sua relazione con la capitale francese, relazione complessa
che avra esito, come € noto, in quell'opera incompiuta e frammentaria che sono i Passages.

Per molto tempo Benjamin e stato incapace di orientarsi nelle grandi citta, di distinguere il
nord dal sud. Alla fine ha fatto di necessita virtu, e ha imparato a perdersi fra le strade come
in mezzo a una foresta. Parigi gli insegna I'«arte dello smarrirsi».

Quei vagabondaggi gli ricordano i labirinti che tracciava sulle carte assorbenti dei quaderni
di scuola, e cosi si identifica con Teseo, perdutosi nel labirinto del Minotauro (pp. 65-66).



Pajak ha dichiarato in alcune interviste di sentirsi lontano da Benjamin sul piano in-
tellettuale, di non condividerne molte delle idee, ma c’e una sezione del libro nella quale
le loro fisionomie sembrano sovrapporsi tanto che quando l'autore scrive alcune righe a
proposito del filosofo tedesco resta il dubbio che stia parlando anche di sé:

Affastellando pagine su pagine, da corpo a una sorta di mercatino delle pulci del pensiero,
storie che rivitalizzano la Storia. Cerca nell’'Ottocento le risposte agli enigmi del Novecento.
Ma perché sirifugia nel passato? Per sfuggire al proprio tempo? [...] Se non puo vivere coi pa-
rigini di oggi, allora vivra con quelli di ieri, fantasmi fuggevoli che ammantano di nostalgia la
parte piu profonda del suo animo. Probabilmente e proprio questa sua, parziale, emargina-
zione dalla vita parigina che lo porta ad immergervisi letterariamente (pp. 111-113).

Nel frattempo la regia delle immagini porta avanti una propria narrazione, la quale si
interseca col dettato testuale abdicando la referenzialita altrove presente e contempo-
raneamente ampliandone la semantica. Scene di miseria contemporanea si susseguono
secondo una successione quasi cinematografica: per quattro volte compare un uomo, o
piuttosto una sagoma nera, riempita di buio, € un mendicante, un invisibile, e come tale
ignorato dai passanti. Le immagini ci dicono allora quello che il testo tace, o che lascia
solo in parte intuire, ossia che la comunione di Pajak con Benjamin avviene sul piano del
riconoscimento di un’esperienza biografica comune, quella dell'emarginazione e della mi-
seria, la quale li affratella a tutti coloro i quali la vita sembra aver ripudiato.

Lultima sezione di questo libro proteiforme e intricato si intitola Avviso al lettore e
inizia e finisce con un doppio ritratto grafico di Benjamin. Narra dei suoi ultimi anni a Pa-
rigi, arrestandosi al 1938, anno in cui, come Pajak stesso riporta nella pagina che chiude
il volume, I'esule inoltrera un sollecito al Ministro della Giustizia francese per ottenere
quella cittadinanza che mai avra. Mentre le parole riferiscono gli accadimenti della vita
di Benjamin nel loro intreccio con quelli della Storia e coi nomi dei protagonisti della cul-
tura del tempo, fluiscono una dopo l'altra immagini di una natura selvaggia che il bianco
e nero di Pajak trasforma in quadri astratti, forse evocazione e anticipazione prolettica
(rispetto ai fatti biografici ma non rispetto al testo che li omette) del tentativo di fuga di
Benjamin poi tramutatosi in suicidio nella localita di Portbou, in Catalogna.

Molte altre ancora potrebbero essere le piste critiche che questo Manifesto invita a se-
guire. Sia il lettore-spettatore che il critico en titre possono sceglierne una e percorrerla
fino in fondo, o possono decidere di abbandonarsi allo smarrimento di una fldnerie tutta
personale nello spazio e nel tempo del testo, come nelle strade vecchie di una citta. Omo-
logia nell'omologia.

1 Cfr. M. COMETA, Letteratura e arti figurative: un catalogo, in Contemporanea: rivista di studi sulla lettera-
tura e sulla comunicazione, 3, Serra Editore, Pisa, 2005, pp. 1-15.
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3 Ci si riferisce qui ad un articolo di Christian Rosset apparso su Diacritik nel quale sono riportati alcuni
frammenti di una conversazione radiofonica avuta nel 2015 con lo stesso Pajak in occasione dell’espo-
sizione Les Cahiers dessinés a Halle St Pierre a Parigi <https://diacritik.com/2020/09/09/frederic-paja-
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