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Viviana Triscari

Frédéric Pajak, Manifesto incerto. Sotto il cielo di Parigi con Nadja, André 
Breton, Walter Benjamin

J’ai pensé à Baudelaire, à Paris, à la terre, 
à la vieille mélancolie, naguère anglicisée, 

maintenant mondialisée. C’est surtout de la fréquentation 
des villes énormes, c’est du croisement de leurs 

innombrables rapports  que naît cet idéal obsédant.

M. Deguy

A ciascuna forma di movimento corrisponde una specifica forma di conoscenza.

K. Schlögel

Manifesto incerto. Sotto il cielo di Parigi con Nadja, André Breton, Walter Benjamin è il 
secondo dei nove tomi che compongono quella che è stata definita «l’impresa letteraria di 
una vita» (così si legge nello stesso risvolto di copertina) scritta e disegnata da Frédéric 
Pajak. In Italia il volume è stato tradotto da Nicolò Petruzzella e pubblicato nella prima-
vera del 2021 da L’orma editore. 

Difficile, e più probabilmente non necessario, è il tentativo di ricondurre l’opera di 
Pajak entro i confini di un genere prestabilito. Romanzo, anti-romanzo, autobiografia, 
biografia, memoir, lirica, saggio. A complicare la questione (e l’interpretazione) ci sono poi 
le immagini, la forma complessa dell’iconotesto. E allora graphic novel o meglio graphic 
essay?

Volendo mettere da parte gli intenti classifica-
tori si può dire che Manifesto incerto, e in partico-
lare questo secondo episodio della serie, sia il rac-
conto, la mappatura, del percorso di uno sguardo, 
quello del suo autore, il quale a sua volta si serve 
di altri sguardi che lo hanno preceduto per ri-co-
struire l’immagine di una città, Parigi, che forse 
non esiste più («Parigi è stata uccisa» si legge a 
pagina 128), una città che sembra ormai soprav-
vivere soltanto nella memoria, nella poesia, nelle 
crepe degli edifici di un tempo nostalgicamente 
perduto.

La narrazione è costruita come una flânerie 
verbo-visuale che coinvolge non soltanto la di-
mensione dello spazio ma anche quella del tempo, 
l’esterno come l’interno, attraverso uno scardi-
namento della linearità cronologica degli eventi 
riportati, combinando ricordi, citazioni e disegni, 
questi ultimi a loro volta non di rado costituiti da riproduzioni a china di immagini pre-
esistenti. L’organizzazione del racconto, già complicata dal suo svolgersi attraverso due 
codici, ricalca, doppia, l’oggetto stesso del suo dire, ovvero il perdersi nella città. La spe-
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cifica modalità scopica (il vagabondare del flâneur) adottata dal narratore e dai suoi per-
sonaggi ha una evidente ricaduta sulla forma della scrittura, attraverso un meccanismo, 
più o meno consapevole e ricercato, di omologia strutturale.1 Scrittura e immagini creano 
così una sintassi in grado di restituire non solo la visione frammentaria e dinamica, in-
sieme dispersiva e analitica, propria del penseur-promeneur, ma anche i bagliori analogici 
che queste passeggiate metropolitane sono grado di suscitare. Parigi, con le sue strade, le 
sue piazze, le sue architetture, è il «sussidio mnemotecnico»,2 sorta di Baedeker del ricor-
do, dal quale scaturisce questo racconto-saggio fatto tanto di verba quanto di imagines.

Nella quasi totalità dei casi i due codici convivono all’interno dello spazio della pagina 
ma senza mescolanze o sconfinamenti di campo e tuttavia contribuendo in egual misura 
alla creazione dell’opera e dei suoi significati. Nonostante la scelta di un layout relativa-
mente rigido, che vuole che le immagini siano sempre rinchiuse entro i confini di una 
cornice dalla quale il testo è programmaticamente escluso (esito, forse, di un processo 
creativo che, come dichiarato dallo stesso Pajak, scinde nettamente i due momenti della 
scrittura e del disegno),3 i nessi tra i due media sono invece variabili e complessi. Dalla più 
esplicita referenzialità (si vedano ad esempio i ritratti), Pajak passa a criteri di ‘montag-
gio’ analogici di più difficile decodifica, fino alla scelta significativa di non inserire alcuna 
immagine proprio all’interno dell’unica sezione consacrata ad un pittore, Edward Hopper. 
La tristezza è un’arte di vivere non è che una lunga ecfrasi dedicata allo sguardo dell’arti-
sta americano; qui la matita di Pajak tace e la parola scritta invita il lettore a rievocare le 
opere in absentia, nella memoria.

Si consideri la suggestiva costruzione verbo-visuale col quale il libro si apre. Prima 
viene l’immagine: è la lapide, seminascosta dalla vegetazione, del poeta americano Ezra 
Pound, sepolto nel cimitero monumentale di San Michele, sull’omonima isola, nella laguna 
di Venezia. Il cammino di Pajak incomincia proprio da qui, nella città che Pound amò, della 
quale scrisse, e ove scelse di morire. Sotto l’immagine si legge la citazione di un altro po-
eta, Leonardo Sinisgalli, sul trascorrere del tempo. Il lettore-spettatore è chiamato così a 
decifrare questa combinazione mediale che ha la funzione di informarci sull’argomento 
dell’opera, assumendo pertanto valore di soglia, di vero e proprio proemio in forma icono-
testuale: poiché proprio la città e la memoria sono i macro-temi portanti del libro. 

I personaggi di Pajak, lui compreso, sono tutti degli erranti, sono tutti figli di Baude-
laire, e come lui hanno vagato per Parigi, ne hanno cercato la verità per le strade e ne 
hanno attraversato le notti. Scorrere le pagine di Manifesto incerto significa ripercorrere 
i passi del suo autore, il quale ripercorre a sua volta quelli di Benjamin, quelli di Breton 
con Nadja, quelli di Hohl e compagni, in un cammino tortuoso che riunisce, all’interno di 
una stessa architettura testuale, il passato col presente, il ricordo autobiografico con la 
citazione letteraria, la propria vita con la vita d’altri, l’esistenza individuale con la Storia. 

La dispersione e la non-linearità dell’iconotesto trovano un corrispettivo nella figura 
del labirinto, una delle costanti tematiche, metaforiche e strutturali intorno alla quale Ma-
nifesto incerto prende forma e si organizza, mediando, questa, tra le due forze opposte che 
attraversano la narrazione, centrifuga e centripeta.  Essa inoltre ritorna con frequenza a 
proposito di Benjamin e della sua relazione con la capitale francese, relazione complessa 
che avrà esito, come è noto, in quell’opera incompiuta e frammentaria che sono i Passages. 

Per molto tempo Benjamin è stato incapace di orientarsi nelle grandi città, di distinguere il 
nord dal sud. Alla fine ha fatto di necessità virtù, e ha imparato a perdersi fra le strade come 
in mezzo a una foresta. Parigi gli insegna l’«arte dello smarrirsi». 
Quei vagabondaggi gli ricordano i labirinti che tracciava sulle carte assorbenti dei quaderni 
di scuola, e così si identifica con Teseo, perdutosi nel labirinto del Minotauro (pp. 65-66).
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Pajak ha dichiarato in alcune interviste di sentirsi lontano da Benjamin sul piano in-

tellettuale, di non condividerne molte delle idee, ma c’è una sezione del libro nella quale 
le loro fisionomie sembrano sovrapporsi tanto che quando l’autore scrive alcune righe a 
proposito del filosofo tedesco resta il dubbio che stia parlando anche di sé:

Affastellando pagine su pagine, da corpo a una sorta di mercatino delle pulci del pensiero, 
storie che rivitalizzano la Storia. Cerca nell’Ottocento le risposte agli enigmi del Novecento. 
Ma perché si rifugia nel passato? Per sfuggire al proprio tempo? […] Se non può vivere coi pa-
rigini di oggi, allora vivrà con quelli di ieri, fantasmi fuggevoli che ammantano di nostalgia la 
parte più profonda del suo animo. Probabilmente è proprio questa sua, parziale, emargina-
zione dalla vita parigina che lo porta ad immergervisi letterariamente (pp. 111-113).

Nel frattempo la regia delle immagini porta avanti una propria narrazione, la quale si 
interseca col dettato testuale abdicando la referenzialità altrove presente e contempo-
raneamente ampliandone la semantica. Scene di miseria contemporanea si susseguono 
secondo una successione quasi cinematografica: per quattro volte compare un uomo, o 
piuttosto una sagoma nera, riempita di buio, è un mendicante, un invisibile, e come tale 
ignorato dai passanti. Le immagini ci dicono allora quello che il testo tace, o che lascia 
solo in parte intuire, ossia che la comunione di Pajak con Benjamin avviene sul piano del 
riconoscimento di un’esperienza biografica comune, quella dell’emarginazione e della mi-
seria, la quale li affratella a tutti coloro i quali la vita sembra aver ripudiato. 

L’ultima sezione di questo libro proteiforme e intricato si intitola Avviso al lettore e 
inizia e finisce con un doppio ritratto grafico di Benjamin. Narra dei suoi ultimi anni a Pa-
rigi, arrestandosi al 1938, anno in cui, come Pajak stesso riporta nella pagina che chiude 
il volume, l’esule inoltrerà un sollecito al Ministro della Giustizia francese per ottenere 
quella cittadinanza che mai avrà. Mentre le parole riferiscono gli accadimenti della vita 
di Benjamin nel loro intreccio con quelli della Storia e coi nomi dei protagonisti della cul-
tura del tempo, fluiscono una dopo l’altra immagini di una natura selvaggia che il bianco 
e nero di Pajak trasforma in quadri astratti, forse evocazione e anticipazione prolettica 
(rispetto ai fatti biografici ma non rispetto al testo che li omette) del tentativo di fuga di 
Benjamin poi tramutatosi in suicidio nella località di Portbou, in Catalogna.

Molte altre ancora potrebbero essere le piste critiche che questo Manifesto invita a se-
guire. Sia il lettore-spettatore che il critico en titre possono sceglierne una e percorrerla 
fino in fondo, o possono decidere di abbandonarsi allo smarrimento di una flânerie tutta 
personale nello spazio e nel tempo del testo, come nelle strade vecchie di una città. Omo-
logia nell’omologia.

____________________

1 Cfr. M. Cometa, Letteratura e arti figurative: un catalogo, in Contemporanea: rivista di studi sulla lettera-
tura e sulla comunicazione, 3, Serra Editore, Pisa, 2005, pp. 1-15.

2 W. Benjamin, Ombre corte. Scritti 1928-1929, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1993, p. 468.
3 Ci si riferisce qui ad un articolo di Christian Rosset apparso su Diacritik nel quale sono riportati alcuni 

frammenti di una conversazione radiofonica avuta nel 2015 con lo stesso Pajak in occasione dell’espo-
sizione Les Cahiers dessinés a Halle St Pierre a Parigi <https://diacritik.com/2020/09/09/frederic-paja-
k-variations-intranquilles-manifeste-incertain-9/>  [accessed 20.01.2022] e ad un’altra intervista di 
Matteo Moca per il Tascabile <https://www.iltascabile.com/letterature/frederic-pajak-manifesto/> [ac-
cessed 20.01.2022].


